Caràpattes, cahin-caha

récit d’un périple en roulotte

Récit paru en 2017. Auto-édition. En collaboration avec Oswald Hoepfner.

Tout public

« Une roulotte, deux juments, un chien, un Oswald, une Anne… Un voyage au long cours tout en lenteur autour des Alpes. D’abord en les longeant par le Sud : France, Italie, Slovénie, Hongrie, pour arriver en Roumanie, dans les Carpates. Puis retour en les longeant par le Nord : Hongrie, Slovaquie, Autriche, Allemagne, France. Un sac de graines en bandoulière pour le partage, une aventure très riche de rencontres extraordinaires. »

Mais pourquoi cette aventure ?

Elle rêvait d’un poêle, l’écrivine. D’un gros bon gros poêle de masse (poêle à accumulation, si tu préfères) qui ronronnerait très fort deux heures par jour puis restituerait doucement sa chaleur durant les vingt deux heures restantes. Bien trop cher pour sa bourse, ce joli rêve. Quand à le construire soi-même, quand on est une femme, qu’on a cinquante trois ans et qu’on n’a jamais touché une truelle de sa vie… Faut pas rêver !
Mais quand même. Une alléchante petite annonce dans la revue S!lence l’a fait craquer, l’écrivine. Une petite annonce pour ce bouquin-là :

Achetons-le toujours, on verra bien.

Livre en main, elle se lance, l’écrivine, avec l’aide de son fiston, Keny, quatorze ans. Après quelques pages, quelques briques posées, et quelques perplexités, elle contacte l’auteur pour lui demander quelques petites précisions. Il répond gentiment, l’auteur. La grosse bête est enfin terminée. Elle a réchauffé tout un hiver durant l’écrivine et son gamin, ravis de ce confort tout neuf. Allez, on va organiser une grande fête pour le baptême du poêle de masse, prénommé Cocadrille en l’honneur du dernier roman de l’écrivine, « la tache verte ». L’héroïne de « la tache verte » est une cocadrille, dragonne cracheuse de feu, dont l’écrivine a peint le portrait sur son gros poêle.

Et pour cette fête, par courtoisie, l’écrivine invite l’auteur du bouquin, qui vit à six cent kilomètres de là, pratiquement persuadée que compte tenu de la distance à parcourir, il ne viendra pas.

Sauf qu’il est venu !

Et que ceci a gravement changé le cours des choses. D’abord c’est l’écrivine qui est tombée dans la nasse de l’amour. Oswald, toujours un peu plus lent, légèrement nunuche, n’y a d’abord rien compris. Au commencement.

Puis il a fini par très bien capter ce qui était en train de se produire, et c’est ainsi que la fable est devenue plus concrète. Elle a migré doucement de l’espace virtuel dans l’espace où l’on vit authentiquement. Et d’un coup Oswald et Anne se sont trouvés dans une autre réalité, dans celle qu’on nomme habituellement la tangible, la vraie. Plus restreinte, moins imaginaire, plus guidée par les lois de la physique de la lourdeur. Mais aussi par celles de la légèreté. Alors pour épicer un quotidien dont on craignait qu’il ne devienne peut-être un peu trop quotidien, on a recouru à une astuce. On a décidé de s’écrire une lettre dans laquelle on décrirait nos rêves (même les plus farfelus et les moins probables) pour une éventuelle future vie ensemble. On a posté ces lettres, chacun de son côté, le même jour pour éviter toute influence de l’un sur l’autre. Et tiens donc ! Dans nos deux lettres il était question d’une roulotte et d’une yourte. On a trouvé la coïncidence assez forte pour s’attaquer d’emblée au point numéro un. C’est ainsi que le voyage a été décidé.

Les préparations ont commencé. Point numéro deux, la yourte, on la réservait pour le Après.

Préparatifs : des mois et des mois...

Dénicher une roulotte, d’abord. Celle-ci sort d’un chantier naval. Fabrication techniques bateau. Stabilité assurée.

Bien entendu, on ne part pas sans un chien. Le tout craquant bébé, issu d’une histoire d’amour entre une maman cane corso à pedigree, issue de champions et le kangal (berger d’Anatolie) du voisin, est devenu un énorme toutou calme et contemplatif. Son nom ? Altaï.

Et puis il nous fallait des animaux de trait, n’est-ce pas ? Les juments de l’écrivine ? Impossible. Athéna est trop âgée. Ocarina a des problèmes de vue. Rafale a des problèmes de dos. Et puis de toute façon, les trois sont trop légères pour tracter la roulotte. Athéna restera dans son pré, avec la chatte Cracotte et puis les poules. La copine Isabelle va venir squatter la maison le temps que durera notre périple, elle prendra soin de tout ce petit monde. Ocarina et Rafale vont rejoindre un élevage pour devenir des poulinières. vivre leur vie de juments, quoi.

On déniche une superbe paire de mulets. Râli et Sekü. Peur de rien, que nous a affirmé le vendeur. Prêts à partir pour l’aventure. Peur de rien ? Quelle blague ! Sekü refuse de mettre un sabot dans l’eau et ne donne pas ses pieds. Râli a la trouille des bagnoles et même des vélos. On s’entête pendant quelques mois, quand même. Jusqu’à l’accident.

Avec les mulets, c’est le divorce obligatoire. Ça nous pendait au nez, mais on refusait de l’admettre. Pour la pauvre écrivine, c’est fracture de la colonne vertébrale, menace de paralysie, hôpital, opération, barre de titane dans le dos, morphine, rééducation. On s’entête dans notre projet de voyage. On ne changera pas le nom de notre site. Désormais, les Têtes de Mulets, ce sera nous.

Reste à trouver de nouveaux compagnons de route. Qui seront deux compagnes… Océane et Noé. Deux jolies juments nées d’un papa Fjord et d’une maman Trotteuse, dans la pleine force de l’âge : 12 et 13 ans. dans leur vie antérieure, elles étaient enquiquinées pour se mesurer à des compagnons d’infortune au cours de compétitions d’attelage afin de faire cadeau de toutes sortes de coupes à leur maître, qui est très fier d’elles. Cependant ce maître-là aspirait à des concours plus officiels, ce qui est possible seulement avec des chevaux ayant des papiers. Océane et Noé sont des sans-papier, et c’est la raison pour laquelle elles ont échoué chez nous. Ça tombe bien, car Oswald n’en a pas trop, de papiers. Anne, l’écrivine, en a un tas, elle : tout un immense arbre généalogique assez ramifié. Elle n’en éprouve ni honte ni fierté. C’est comme ça et c’est tout. Curieusement, nous autres humains avons bâti un monde qui nécessite des papiers en pagaille. Océane et Noé s’en fichent glorieusement. Elles sont indulgentes envers leurs humains et ignorent encore leur destin. Les pauvres ! Elles ne savent pas ce qui les attend !

Et le jardin dans tout ça ?

Voyager… c’est se priver de jardin. Et ça, ça va être dur, très dur, pour cette vieille jardinière qu’est l’écrivine. Alors que faire ? Quelle idée inventer pour ne pas rompre complètement avec mes manies semencières ? Prier Kokopelli. Le supplier de m’inspirer. Kokopelli ? Tu ne connais pas Kokopelli ? C’est un petit dieu bossu, magicien farceur, chez les Indiens Pueblos et Navahos. Kokopelli est un conteur, un voyageur musicien, joyeux et séducteur, porteur d’une leçon pour chacun. Il est aussi faiseur de pluie, guérisseur. Mais surtout, c’est un dieu fertilisateur. Sa bosse contient pêle-mêle des bébés, des mocassins, des couvertures, des sacs à chansons, des objets sacrés et médicinaux… mais surtout, surtout, des plantes et des graines qu’il sème tout au long de son chemin en jouant de la flûte. Kokopelli apporte la prospérité à qui écoute ses chansons. Le son de sa flûte annonce sa venue. À son départ, les récoltes seront abondantes… et les femmes enceintes.
Euréka ! Trouvé ! Merci au petit dieu Kokopelli ! Aussitôt après ma prière, l’idée a surgi. Si on emmenait avec nous des sachets de graines recueillies dans notre jardin ? Si on demandait aux copains jardiniers de nous confier des semences par eux récoltées ? Chaque fois qu’en cours de route nous serions accueillis par des jardiniers, nous leur proposerions d’en choisir quelques sachets. Et nous leur demanderions en échange quelques-unes de leurs propres graines. Partageons les semences ! Répandons-les partout, partout ! Luttons contre les potentats qui prétendent s’accaparer la propriété du vivant ! Soyons les lutins rebelles, qui se faufilent en tous lieux pour propager leurs semences vagabondes.

Quelle drôle d'idée !

Peut-être. Elle devait cependant se dissimuler depuis très longtemps dans un recoin secret de l’inconscient de l’écrivine, cette idée là. Mon Papa, qui est un merveilleux conservateur d’archives, avait soigneusement gardé les dessins gribouillés lors de ma petite enfance. Ainsi, regarde ce que j’ai retrouvé au fond d’un carton :
Prémonitoire ? La date inscrite au dos du dessin par le Papa de l’écrivine indique qu’elle avait cinq ans lorsqu’elle a composé ce petit chef d’œuvre.

Et puis un an plus tard, âgée de six ans, voilà à quoi elle joue, la future écrivine :

Vis tes rêves !

On s’en est posé, des questions. Allions-nous vivre notre rêve pour nous seuls ? Ou bien devrions-nous étaler nos aventures en « fabriquant » un site. Un site ? Pour quoi faire ? Quelles seraient nos motivations profondes ? Nous pavaner devant un public ébahi ? Ou tout simplement partager nos rêves avec ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir réaliser les leurs ? Nous pavaner, ce n’est vraiment pas trop notre truc. (mais qui sait ? N’aurions nous pas un tout petit fond bien caché de cabotinage?) Partager… Oui, ça c’est plutôt dans nos cordes. Va pour le site… On verra bien.

Mais là, il faut crier au secours. On n’y connaît rien. Alors c’est Keny, le fiston de l’écrivine, qui va s’y coller. À l’heure de nos préparatif, Keny a 17 ans. Il est le Grand Spécialiste ordinateur de la famille. Sa piaule est un fourbi inimaginable d’entrailles d’ordinateurs éviscérés qui colmatent la porte, les fenêtres. Keny, plongé dans le pénombre de son antre, tripatouille les disques durs décomposés, les systèmes de refroidissement débobinés, des amas de composants indéfinissables pour le commun mortel.

Ce Keny-là a refilé son ancien ordinateur portable à sa Maman chérie. Un tout petit, léger et pratique. Puis il a composé et commandé pour Oswald un nouvel ordinateur, portable bien-sûr. Au contraire des ordis achetés, toujours de mèche avec Windows, le nouvel ordi d’Oswald était vierge. Sur ces deux ordinateurs, Keny a installé Ubuntu. C’est ainsi que nous sommes devenus adeptes de la secte des Ubuntistes. Ici, dans ce patelin berrichon (Châteauroux) il existe un groupuscule d’Ubuntistes. Aussitôt, Oswald et moi avons participé à leurs réunions conspiratrices.

L’idée de baptiser notre roulotte Kaplumbağa vient d’Oswald. Notre projet de départ, c’était d’aller jusqu’en Turquie. Et Kaplumbağa, en turc, ça signifie « tortue ». Moi, j’ai calligraphié notre slogan : K1-KA .